Era uma dessas lindas e encantadoras moças nascidas, como por erro
do destino, de uma família de funcionários públicos. Não tinha dote, não
contava com esperanças, carecia de meios para se tornar conhecida,
compreendida, querida, desposada por um homem rico e distinto. E aceitou
casar-se com um simples escriturário do Ministério da Instrução Pública.
Era modesta, não podendo viver no luxo, porém infeliz como uma
desclassificada, porque as mulheres simples não têm casta, nem raça. E a
beleza, a graça e o encanto suprem as qualidades de berço e de família. Sua
delicadeza congênita, seu instinto de elegância, sua maleabilidade e espírito
são sua a única hierarquia e tornam as filhas de pobres iguais às senhoras da
alta sociedade.
E sofria continuamente, sentindo-se nascida para todas as
delicadezas e todos os luxos. Sofria da pobreza de sua casa, da indigência das
paredes, dos estragos da mobília, da fealdade dos estofados. Todas essas coisas
ínfimas, que outra mulher da sua casta não teria reparado, a torturavam e
indignavam. A presença da pequena bretã, que fazia o serviço de sua humilde
casa, despertava-lhe mágoas aflitivas e sonhos alvoroçados. Pensava nas
antecâmaras mudas, forradas de tecidos orientais, iluminados por altos candelabros
de bronze; nos lacaios de calções curtos que dormem em vastas poltronas,
entorpecidos pelo calor denso da lareira. Pensava nos espaçosos salões
revestidos de seda antiga, nos móveis artísticos cobertos de objetos de
decoração inestimáveis e nas salinhas formosas, perfumadas, próprias para a
conversa, à tarde, com personalidades notórias e solicitadas, de que todas
mulheres cobiçam e desejam captar a atenção.
Quando, ao jantar, sentava-se à mesa redonda, coberta de uma toalha
de três dias, ante o seu marido que descobria a sopeira, declarando com
expressão satisfeita: “Ah, que boa sopa! Não conheço nada melhor…”, sonhava com
jantares delicados, com pratarias reluzentes, com tapetes que povoam as paredes
de personagens antigos e pássaros estranhos em meio a florestas fatídicas.
Sonhava com manjares deliciosos, servidos em louças maravilhosas, em galanteios
sussurrados e ouvidos com um sorriso de esfinge, enquanto as pessoas apreciavam
a carne rósea de uma truta ou asas de perdiz.
Não possuía roupas finas, joias, nada. No entanto, era justamente
disto de que gostava. Sentia-se feita para estas coisas. O que não daria para
ser festejada e invejada, para sentir-se sedutora e cobiçada!
Tinha uma amiga rica, colega de convento, que não queria mais
frequentar, tal era a sua aflição quando voltava para casa. E chorava, dias
seguidos, de pesar, de tristeza, de desespero, de agonia.
Ora, uma noite, seu marido entrou em casa, com ar glorioso, tendo à
mão um grande envelope.
— Olha — disse ele —, tenho aqui uma coisa para você.
Ela rasgou animadamente o papel, de onde tirou um cartão escrito com
essas palavras:
“O Ministro da Instrução Pública e a sua senhora rogam ao senhor
Loisel e sua senhora dar-lhes a honra de comparecer ao baile no Palácio do
Ministério, segunda-feira, 18 de janeiro.”
Em vez de manifestar-se contente, como esperava o seu marido, atirou
com desgosto o convite em cima da mesa, murmurando:
— O que quer que eu faça com isto?
— Mas, querida, eu pensei que ficaria contente. Você nunca sai. E é
preciso aproveitar a bela ocasião. Tive uma grande dificuldade em obter este
convite. Todos querem um. É muito procurado e não é ofertado facilmente aos
funcionários. Vai ver todo o mundo oficial.
Ela o fitava com o olhar irritado. Disse-lhe, impaciente:
— O que quer que eu vista para ir à festa?
Ele não pensara nisto. Balbuciou:
— Mas… o vestido com que vai ao teatro. Parece-me bem…
Calou-se, estupefato, atônito, vendo que sua mulher chorava.
Duas grandes lágrimas rolavam lentamente dos olhos aos cantos da
boca.
Gaguejou:
— O que tem? Que que você tem?
Mas, com um esforço violento, ela conseguiu reprimir seu desgosto.
Então, respondeu-lhe com voz calma, enxugando as faces úmidas:
— Nada. O que eu não tenho é um vestido. Portanto, não posso ir a
essa festa. Dá o teu convite a um amigo cuja mulher esteja mais bem vestida do
que eu.
Ele estava muito sentido. Continuou:
— Vejamos, Mathilde. Quanto custará um vestido apropriado, que possa
servir ainda em outras circunstâncias, algo que seja simples?
Ela refletiu alguns instantes, fazendo cálculos, e também pensando
na quantia que podia pedir sem incorrer numa recusa imediata e ouvir uma
exclamação assustada do funcionário.
Por fim, respondeu, hesitante:
— Não sei ao certo. Mas creio que, com quatrocentos francos, eu
consigo um vestido.
Ele empalidecera um pouco. Tinha reservado justamente essa quantia
para comprar uma espingarda e usufruid dos prazeres da caça no verão seguinte,
na planície de Nanterre, com alguns amigos que lá iam para alvejar as cotovias
aos domingos.
Entretanto, disse:
— Pois que seja. Eu te dou os quatrocentos francos. Mas trate de
conseguir um belo vestido.
*
O dia da festa aproximava-se e a senhora Loisel parecia triste,
inquieta, ansiosa. No entanto, o seu vestido estava pronto. O marido disse-lhe
uma noite:
— Que tem? Está esquisita há três dias.
— Aborrece-me não ter nenhuma joia, uma gema, nada que me enfeite.
Minha aparência será a da perfeita miséria. Talvez fosse melhor que eu não
comparecesse à festa.
— Há flores naturais. É de muito bom gosto nesta época. Mediante dez
francos, terás duas ou três rosas magníficas.
Ela não se dava por convencida.
— Não… não há nada mais humilhante do que parecer pobre entre
senhoras ricas.
— Como você é tola! Vai procurar a tua amiga Forestier e pede a ela
que te empreste algumas joias. Você bastante intimidade para pedir-lhe tal
coisa.
Ela soltou um grito de alegria:
— É verdade! Eu não me tinha lembrado!
No dia seguinte, dirigiu-se à casa de sua amiga e lhe contou a sua
angústia.
A senhora Forestier adiantou-se para um armário de espelho, tirou um
grande cofre de joias, trouxe-o, abriu-o e disse à senhora Loisel:
— Escolhe, minha querida.
Viu primeiramente pulseiras, depois um colar de pérolas, depois uma
cruz veneziana, de ouro e gemas de admirável perfeição.
Experimentava as joias diante do espelho. Hesitava. Não se decidia
se as tirava e as devolvia.
Ainda inquiria:
— Não tem mais nada?
— Certamente. Procure o que lhe pode agradar.
De súbito, descobriu, em uma caixa de cetim preto, um esplêndido
colar de diamantes. E o seu coração pôs-se a pulsar num desejo imoderado. Ao
tirá-lo, as suas mãos tremiam. Prendeu-o ao pescoço por sobre o vestido.
Permaneceu em êxtase diante de si mesma.
Depois perguntou, ansiosa:
— Você pode me emprestar este? Somente este?
— Sim, claro.
Saltou ao pescoço de sua amiga, beijou-a arrebatadoramente,
retirando-se com seu tesouro.
*
Chegou o dia da festa. A senhora Loisel foi um sucesso. Era a mais
bonita de todas. Elegante, graciosa, sorridente e louca de alegria. Todos os
homens olhavam-na, perguntavam o seu nome, procuravam ser-lhe apresentados.
Todos os adidos do gabinete queriam valsar com ela. O ministro a notou.
Dançava inebriadamente, ardorosamente, entontecida pelo prazer, não
pensando mais em nada, apenas no triunfo de sua beleza, na glória do seu
sucesso, em uma espécie de nuvem de felicidade feita de todas essas homenagens,
de todas essas admirações, de todos esses desejos despertados, dessa vitória
tão completa e tão doce ao coração das mulheres.
Retirou-se cerca das quatro da madrugada. Seu marido, desde a
meia-noite, dormia em um salãozinho deserto, em companhia de outros três
senhores cuja mulheres muito se divertiam.
Ele atirou-lhe aos ombros as roupas que trouxera para a saída,
modestos vestuários de todos os dias, cuja pobreza contrastava com a elegância
do vestido de baile. Ela o sentiu e quis fugir, para não ser notada pelas
outras senhoras que se envolviam em ricos mantos de peles.
Loisel a retinha:
— Espera. Vais tomar frio lá fora. Vou chamar um carro.
Mas ela não o atendia e descia rapidamente a escada. Quando chegaram
à rua, não conseguiram achar nenhum carro. Puseram-se a procurar, chamando os
cocheiros que passavam ao longe.
Desciam em direção ao Sena, desesperados, tiritantes de frio. Enfim,
depararam-se, no cais, com um desses cupês noturnos que só são vistos em Paris
depois do cair da noite, como se à luz do dia tivessem vergonha de sua miséria.
Conduziu-os até a porta, na rua dos Mártires. Subiram tristemente
para casa. Estava tudo acabado para ela. E, quanto a ele, pensava na hora que
devia chegar à repartição.
Despiu as roupas que lhe envolviam o ombro, diante do espelho, a fim
de contemplar-se mais uma vez em sua glória. Mas, subitamente, soltou um grito.
O colar já não mais estava ao redor de seu pescoço.
Seu marido, já quase despido, perguntou:
— O que houve?
Voltou-se para ele, como louca:
— Não… não tenho mais o colar da senhora Forestier.
Ele ergueu-se, apavorado:
— O quê? Como? Não é possível!
E começaram a procurar nas dobras do vestido, nas dobras da capa,
nos bolsos, em toda parte. Não o encontraram.
Ele perguntava:
— Estás certa que ainda o trazia ao sair do baile?
— Sim. Toquei nele no saguão do Ministério.
— Mas se você o tivesse perdido na rua, nós o teríamos ouvido cair.
Deve ter ficado no carro.
— Sim, é provável. Guardou o número do cupê?
— Não. E você não viu?
— Não.
Contemplaram-se aterrorizados. Finalmente, Loisel vestiu-se de novo.
— Vou — disse ele — percorrer todo o trajeto que fizemos pé a ver se
consigo achá-lo.
E saiu. Ela permaneceu nos seus trajes de baile, sem forças para
deitar-se, aniquilada numa cadeira, sem ideias.
Seu marido regressou às sete. Não tinha achado nada.
Foi, então, à delegacia de polícia, aos jornais para anunciar uma
recompensa às companhias de carro de praça, por toda parte, enfim, aonde uma
suspeita de esperança o levava.
Ela esperou o dia inteiro, no mesmo estado de pavor, ante esse
irreparável desastre.
Loisel voltou à noite, o rosto cavado, lívido. Não havia descoberto
nada.
— É preciso escrever à sua amiga que quebrou o fecho do colar e que
mandou consertá-lo. Isto nos dará tempo para pensarmos no que faremos.
Ela escreveu o que ele ditou.
*
Ao cabo de uma semana, tinham perdido toda esperança.
E Loisel, envelhecido de cinco anos, declarou:
— É preciso tomar nossas medidas para substituir a joia.
Tomaram, no dia seguinte, o estojo do colar e encaminharam-se ao
joalheiro, cujo nome gravava-se na tampa.
Percorreu seus livros:
— Não fui eu, minha senhora, quem vendeu essa joia. Certamente
forneci apenas a caixa.
Então, foram de joalheiro em joalheiro em busca de um adereço
idêntico ao outro, consultando suas lembranças, doentes ambos de desgosto e
ansiedade.
Encontraram, numa loja de Palais-Royal, um colar de diamantes que
lhes pareceu em tudo semelhante ao que procuravam. Valia quarenta mil francos.
Faziam por trinta e seis mil.
Pediram, pois, ao joalheiro que não o vendessem antes de três dias.
E acordaram que o colar seria comprado de volta por trinta e quatro mil, caso o
primeiro fosse achado antes do final de fevereiro.
Loisel possuía dezoito mil francos que seu pai lhe deixara. Obteria
o restante por empréstimo.
Pediu mil francos a um, quinhentos a outros, cinco luíses aqui, três
ali, assinou promissórias, assumiu compromissos arruinadores, negociou com
agiotas, com todas as espécies de penhoristas. Comprometeu todo o fim de sua
existência, arriscou a sua assinatura sem mesmo cogitar se podia honrá-la e,
amedrontado pelas preocupações do futuro, pela miséria negra que ia abater-se
sobre ele, pela perspectiva de todas as privações físicas e de todas as
torturas morais. Foi buscar o novo colar, depositando no balcão do comerciante
trinta e seis mil francos.
Quando a senhora Loisel foi restituir o adereço à senhora Forestier,
ela lhe disse, num tom irritado:
— Devia tê-lo me devolvido com maior antecedência, pois eu poderia
precisar dele.
Ela não abriu o estojo, algo que sua amiga temia. Se tivesse
percebido a substituição, o que pensaria? Não a tomaria por uma ladra?
*
A senhora Loisel conheceu a vida horrível dos necessitados. Aliás,
tomou uma resolução, de estalo, heroicamente. Era necessário satisfazer esta
dívida medonha. Pagaria. Despediram a criada. Mudaram de residência. Alugaram,
sob um telhado, um sótão.
Ela conheceu os pesados serviços domésticos, as odiosas obrigações
da cozinha. Lavou as louças, estragando as unhas rosadas nos recipientes
gordurosos e no fundo das panelas. Ensaboou as roupas sujas, as camisas e os
esfregões da cozinha, que punha a secar numa corda. Desceu à rua, a cada manhã,
o lixo, e carregou água, detendo-se em cada degrau para respirar. E, vestida
como uma plebeia, foi à venda, ao açougue, a cesta debaixo do braço,
regateando, injuriada, defendendo soldo por soldo seu mísero dinheiro.
Era preciso pagar, todos os meses, notas promissórias e renovar
outras. Obter novos prazos.
No fim das tardes, o marido fazia a escrituração contábil de um
comerciante e, não raro, às noites, fazia cópia de cinco vinténs por página.
E essa vida prolongou-se por um espaço de dez anos.
Ao cabo desse período, tudo fora restituído, tudo, com o prêmio da
usura e a importância dos juros acumulados.
A senhora Loisel parecia velha, agora. Tinha-se tornado a mulher
forte, intratável e rude das casas pobres. Mal penteada, as saias arregaçadas e
as mãos avermelhadas, exprimia-se em altas vozes, lavava abundantemente os
assoalhos. Mas, por vezes, durante as horas ausentes do marido, sentava-se
perto da janela e recordava-se daquela noite de outrora, daquele baile onde
tinha sido tão bela e tão festejada.
O que teria acontecido se o colar não se tivesse perdido? Quem sabe?
Como a vida é singular, notável! Como é preciso tão pouco para alguém
arruinar-se ou salvar-se.
*
Ora, num domingo, quando ela saiu para uma caminhada nos
Champs-Elysées, a fim de descansar dos labores da semana, divisou subitamente
uma mulher que passeava com uma criança. Era a senhora Forestier, sempre jovem,
sempre bela, sempre sedutora.
A senhora Loisel comoveu-se. Falaria com ela? Sim, por certo. E
agora que tinha saldado os compromissos, contaria tudo a ela. Por que não?
Aproximou-se.
— Bom dia, Jeanne.
Como a outra não a reconhecesse prontamente, e pasmasse ser tão
familiarizada com essa mulher do povo, balbuciou:
— Mas… minha senhora! Não sei… a senhora, certamente, está enganada.
— Não! Sou eu, Mathilde Loisel.
Sua amiga soltou um grito:
— Oh, minha pobre Mathilde, como estás mudada!
— Sim, passei dias de aflição, desde o nosso último encontro. Sofri muitas misérias… e isso por sua causa!
— Por minha causa? Como
assim?
— Lembra daquele colar de diamantes que me emprestou para o baile no
Ministério?
— Sim. E então?
— Pois eu o perdi.
— Como, se você me devolveu o colar?
— Eu te devolvi um outro perfeitamente idêntico. E o pagamos ao
longo de dez anos. Compreende que isto não era fácil, a nós, que não temos
nada… Enfim, tudo acabou e estou extremamente satisfeita.
A senhora Forestier parara.
— Então, você ter comprado um colar de diamantes para substituir o
meu?
— É verdade. Não percebeu nada, não? Era absolutamente igual.
E sorria num júbilo orgulhoso e inocente.
A senhora Forestier, comovidíssima, tomou-lhe ambas as mãos:
— Oh, minha pobre Mathilde! Mas o meu colar era falso. Valia no
máximo quinhentos francos!
